Oggi si muore di caldo

 

291718-big

Oggi si muore di caldo.

In A22 c’è un incidente, così il traffico è deviato sulla nazionale.
Con una media di 10, 12 chilometri all’ora, casa è un miraggio irraggiungibile, che si avvicina di centro metri ogni due minuti.

Dentro, chiuso nel cubicolo dell’auto, c’è un microcosmo di calore e aria stantia, di sudore e polvere. Fuori, 20 chilometri di auto semoventi mi ricordano che aria tira se apro il finestrino.

Ancora un metro, poi un altro, poi mi fermo. Poi il traffico si ripiglia, accelero, faccio i 20, arrivo a sfiorare i 30 all’ora. In uno slancio di ottimismo, ingrano la terza, finché dieci posti avanti a me si accendono gli stop e come lucine di Natale arrivano fino alla macchina davanti.

30, 20, 10 all’ora.
Vado in prima, senza toccare l’acceleratore. Miracoli del diesel.
Mi sembra che a spinta si possa andare più veloce.

Casa è un miraggio più vicino di due o trecento metri.
In compenso, dentro ormai è finito quello che si poteva respirare.
Polvere e CO² di fuori, polvere e CO² dentro.
Tanto vale aprire e rischiare un tumore ai polmoni. Almeno so che fino a casa ci arrivo.
E poi? Poi si vedrà.

Un paese che di solito ti accorgi che ci sei entrato quando ormai ci sei uscito, ci metto quindici minuti ad attraversarlo.
L’eternità è caldo soffocante. E’ avere sete e non poter bere. E’ avere caldo e non avere fresco. L’eternità è quando fai il conto alla rovescia per l’ultimo respiro.

E allora, mi vien la tentazione di lasciare qui la macchina. Aprire le portiere, buttarmi fra l’erba, dentro i campi e aspettare che la marea passi.
Non lo faccio per due solidi motivi.
Uno, perché so che a casa ci ritorno, presto o tardi. E due, perché in fondo, se volessi lo potrei davvero fare.

Oggi si muore di caldo.
Tuttavia io torno a casa. Stanco, sudato, accaldato, assetato, ma io ritorno a casa.

E allora capisco che non so.
Davvero, non lo so com’è morire soffocati, stipati dentro un camion.

Follow

Get every new post on this blog delivered to your Inbox.

Join other followers: